結語

我們的大女兒靠著玻璃門，指著外面。她最近剛學會走路，隨之而來的是對這個世界的極大好奇。那是春天的一個早晨，早上七點，一切又冷又濕。她想出去，但我一點也不想。當她拍打著玻璃門，一邊咿咿呀呀地說想出去時，我注意到她的神情從原本的好奇變成了明顯的不悅，因為我拒絕開門。我沒有說出理由，因為我知道她不會理解爸爸早上喜歡保持乾爽放鬆，而不是衝進寒冷潮濕的戶外，所以我什麼也沒說。

她繼續拍門，堅持要出去，而我則茫然地看著她，思考著。我不能就這樣讓她沮喪，我得做點什麼。但我也不能責備她吵鬧，因為她根本不懂事。從她的角度看，她被困在一個房子形狀的盒子裡，而她的爸爸卻默默地站在一旁，不幫她打開門。我本可以用遊戲或胡鬧來分散她注意力，但我也不喜歡那些做法。我希望她能出去探索。我希望她充滿好奇，去體驗她的第一個春天，而我心底某個角落也確實想跟她一起經歷這一切。

我決定咬牙帶她出去。我彎下腰，開始幫她穿靴子，但她抗拒。她不想穿靴子，只想出去。我真的要用成人的力量強迫她穿靴子，為了她好嗎？「你想看看這個星球？先讓我把你摔倒在地，再把這些東西硬套到你腳上。」我可以想像我會告訴她，穿靴子是為了不讓腳著涼，但她連話都說不清，更別說理解腳冷濕是什麼感覺。事實上，她正是在渴望那樣的機會——親身體會什麼叫冷濕的腳。於是我打開了門，她蹣跚地走了出去。我連忙抓起外套，把腳塞進鞋裡，追了出去。

甲板上的木板形成了一格格的水坑，上面覆著一層紙般薄的冰。她像個小哥吉拉一樣衝破它們，完全無視冰冷的濕氣滲透進她的睡衣腳口，一直濕到小腿。她坐進冰水裡，興奮地用手拍打水坑，毫不在乎尿布濕了、屁股著涼了。然後她站起來，搖搖晃晃地走到人行道上，進入鄰居家的草地。她把手伸進水坑裡，抓起泥土，還塞了一些進嘴巴。

她玩得不亦樂乎，尖叫著、笑著、跺著腳。說起來，我其實也玩得很開心。我曾在上千個早晨喝著咖啡看新聞，但已經很久沒在清晨的春日空氣中站在戶外了。而我也從沒看過一個新生命第一次發現濕氣、冰冷與泥土的樣子。她用剛學會走路的能力，去看、去摸新的事物。她也學到了一樣東西：爸爸會打開通往樂趣的大門——真的是打開門。而當她玩夠了、覺得冷了、濕了，爸爸會抱起她，讓她重新變得溫暖又乾爽。

我們在外面不到十分鐘。回到屋裡後，我把她放進溫水澡盆，把我們的衣服丟進洗衣機，然後換了乾淨衣服。後來，一邊喝著咖啡、一邊看她在浴缸裡玩水時，我開始反思剛剛的事。是她對了，我錯了——走進寒冷與濕潤的戶外，的確比待在屋裡更好。她即使沒穿靴子也玩得很開心，而且她對冰冷濕腳的不適有了初步體會，下次也許會更願意穿靴子。整個經驗其實很美好。我們都弄髒了，但本來早上的衣服也該換了。而我最後還是喝到了咖啡，只是這次是在一個孩子嬉笑聲的背景下，心裡沉澱著一些比早間新聞更深刻的東西。