過去與未來
如果人類從出生起就是知識的創造者，為什麼人類社會要經歷數萬年之久，進步才真正開始加速？
在整個人類歷史的大部分時間裡，知識的增長基本上是停滯的。人類靠著同樣的石斧與獸皮度日，過了數萬年。即使我們建立了城市與書寫系統，知識的增長仍然太過緩慢，以致於人們在有生之年難以察覺任何進展。
傳統的說法是，快速成長必須先擺脫宗教教條，並發展出科學方法，而這些發展引發了工業革命。
但這仍未解釋為什麼會花這麼長時間。例如，古埃及人在數學與工程上取得了驚人的成就。一個能建造金字塔的民族，理應也能想出科學方法。其他古代文明也同樣如此。他們的器物遺產證明了他們對天文、生物世界，甚至政治組織都有精深的理解。那麼，為什麼這些與我們一樣具備創造力與解決問題能力的現代解剖學人類，卻沒有更早引發工業革命呢？
大卫·多伊奇（David Deutsch） 提出了一個引人入勝的理論：我們的古代祖先用創造力來壓抑新想法。與其想出解決新問題的方法，古人更傾向於尋求如何保留現有的解方。這不僅意味著避免失去既有知識，還包括防止它們出現任何改變，即使那些改變是改進。
對古人而言，知識極其珍貴。與所有非人類動物不同，早期人類依靠如控制火源、狩獵、群體組織等知識來求生。而這些知識至關重要地需要被忠實地傳給下一代，那些無法有效傳承知識的氏族無法存活。
某些非人類動物也會在世代間傳遞知識，但方式與我們不同。幼年海狸會本能地尋找流水聲，並將細長的物體拖向聲音來源。儘管人們說成年海狸會教導小海狸，但即使在孤立環境下長大的海狸，也能自行建造水壩。幾乎所有非人類動物的行為，無論多複雜，都是由基因程式化的——基因是知識的載體，在代際之間傳遞。
黑猩猩使用工具是個值得注意的例外。幼年黑猩猩會觀察其他個體用棍子從洞裡拉出昆蟲，或打下蜂巢。但黑猩猩習得知識的方式與人類不同。正如我們所見，人類會在心中做出猜想，形成理解，然後在世界中實驗這些猜想，並以創造性方式修正理解。
而黑猩猩則是模仿彼此的動作。牠們盲目地逐一複製整個過程的各個動作，直到能成功重現。這種「照著動作走」的模仿方式正是這種習得過程的寫照，因為黑猩猩心中並無理解。這種「愚笨模仿式」的知識傳遞需要多次重複，往往要經過數年訓練才能習得。而且一旦獲得這種知識，它便無法被改變。如果黑猩猩學會用棍子取螞蟻，牠就無法進一步做出心理上的跳躍（猜想即是心理跳躍），將棍子應用於其他用途，例如從果實中挖出種子，或幫助清理同伴身體。
人類則經常進行這類心理跳躍，混合工具的不同用途，因為他們擁有可以操作的心智模型。他們能想像不同的作法，構思出從未出現過的未來狀態，並實踐出來。
但對古代人而言，這種「做出不同選擇」的能力，並不被視為改善生活、解決新問題的手段，反而被視為必須加以防範的風險。知識如此珍貴，以致於不能被改變，否則可能會導致知識的遺失。
那要怎麼防止一個有創造力的心智嘗試新事物呢？靠暴力與暴力的威脅、教條、禁忌與放逐來達成。當然，古人並不是有意識地用這些手段來達到知識停滯的目的。這更可能是人類對如何妥善管理知識的無知所帶來的自然結果。只有那些對知識傳承擁有極嚴格規範的氏族才能生存。那些對所知之事（例如如何生火或哪些莓果有毒）態度寬鬆的氏族，往往會失去這些知識，也就無法存活下去。隨著時間推移，這些用來維持知識的手段——威脅與禁忌——逐漸變得極其精密，就像基因知識會被高度調整來解決生物生存的問題一樣。禁忌變得非常有效，能在違反者之間引發羞恥，在氏族成員間造成一致從眾的行為。這些規範本身也逐漸被賦予如同支配自然界的神祕力量與神聖來源。質疑這些規範，就等於褻瀆神明，也等同冒犯那些能與神明溝通的氏族成員。
誠然，進步偶爾也會發生，但那通常只有當改變發生得夠慢，慢到沒有人會在自己的一生中察覺的時候才可能實現。換句話說，創新若要成功「滲透」社會並造成廣泛變革，就必須「避開」文化中那些用來強化全面一致的壓抑手段。因此，這類創新必然具備某些特性：它們會在一代或更長的時間尺度中於人口中固定下來；它們多半影響的是整個文化忽略的領域；它們的影響幅度小到不會引起文化守衛者的注意。
儘管我們的祖先努力壓抑創新，古人最終仍建立了城市、實現了技術上的成功，並創立了宗教、民族國家、語言與藝術等制度。但即便如此，主導的知識傳遞方式仍偏向保存與靜止，而非改進與動態。早期文明普遍相信所有知識都來自過去，是一種固定的總量，若不小心維護便會隨代際流失。當下的時代總是被視為墮落的時代。
無庸置疑，保存知識是很重要的。知識確實會流失，而且歷史上有許多古文明出現倒退的例子。羅馬帝國崩潰後的人們，就居住在他們無法再建造或維護的工程奇蹟之間。權威人物擔心這種損失，其實是有理由的。
是什麼改變了一切？是什麼讓進步開始加速？
當某些社會角落開始容許，甚至鼓勵新觀念時，進步便開始騰飛。這樣的情況在人類歷史上應該曾經出現過幾次，但最終都因為外在壓力與內部僵化而瓦解。一個顯著的例外是17世紀與18世紀的歐洲啟蒙時代，當時開放思想的空間不僅出現，而且持續擴展至今。那種歡迎新思想、批判舊觀念、解決問題的文化，為科學革命與工業革命播下了種子，徹底改變了我們的世界。
從任何一項衡量人類進步的指標來看——無論是預期壽命、能源生產，還是暴力程度的下降——你都會看到在啟蒙時代之後不久出現了爆炸性的增長。在 David Deutsch 的人類歷史觀中，正是在那時，西方開始轉向一種重視解決問題與包容新觀念的傳統，特別是對「批判」這件事本身的容忍。在18世紀之前，幾乎每個人類的生命故事都是壓抑與停滯的縮影，是一種對新想法全面壓制與抑制的悲劇，這些新想法本可以在他們心中自然浮現。我們生於這場地殼變動式轉變之後，實在無比幸運，得以免受人類世代相傳、長達數萬年的暴力、壓迫與羞辱。
但在 Deutsch 看來，這個過程尚未結束。啟蒙運動不是一場已經過去的事件，其英雄名單如伽利略、培根、伏爾泰等人也不是終點。它是一個持續至今的進程。羞辱、教條、禁忌與對權威的服從仍然存在，即使它們曾經構成的極權主義已被推翻。對新觀念開放的道德美德，使啟蒙運動得以與現代科學、科技、資本主義與自由民主的力量結合，進一步強化其影響力。
David Deutsch 想像這個進程的最終狀態，是一個完全動態的社會，在那裡一切訴諸權威的言論都會被視為歷史上的錯誤，正如「地球是平的」或「永動機」這些曾經看似合理的想法一樣。在這樣的動態社會中，唯一能限制一個觀念的，是它是否有效。觀念的來源、證據的份量，或是否得到某個權威的認可，對它是否能被用來解決問題毫無關係。錯誤被視為不可避免，雖然人們會盡力減輕其影響，但它們仍被視為進步所必經的副產品（而且往往本身也會成為進一步發現的素材）。
這一切為什麼重要？因為動態意味著進步。如果停滯使早期人類困在石器時代長達數千年，那麼動態性便能帶領我們邁向難以想像的富足與繁榮。今天，我們是歷史上最早成長於全面自由時代的一代人，我們無比幸運，因為我們的前人曾努力打破文化自我加諸的威權體系，為我們創造了這個時代。
這跟孩子有什麼關係？
孩子在維持文化靜態這項工程中處於核心地位。孩子不僅必須習得文化的知識，還必須學會如何使這些知識得以原封不動地保存下來。孩子必須徹底內化對非從眾行為的羞恥感，以至於長大後能夠可靠地將這種羞恥感傳遞給下一代。對權威的批判所帶來的污名，以及對權威表示尊崇所獲得的榮耀，必須在孩子心中具有足夠的力量，才能代代相傳地成為成人世界中的社會規範。
一個靜態社會會在特定條件下允許孩子擁有自主權，但僅限於某些領域，且僅在孩子充分展現對靜態規範的忠誠之後。一個能可靠地完成指派家務的孩子，可以在這份工作中獲得某種程度的自主，只要他們證明自己能且願意以「正確」的方式執行。
但若孩子從一開始就嚐到真正自由的滋味，如果他們享受以自己的方式解決問題，並追隨那些不合主流的興趣，那麼這種傾向就會被壓制（往往是以懲罰手段逼迫壓制）。這也許可以解釋為何許多成年人會如此迅速地壓制孩子特別喜愛的事物。孩子玩得「太開心」幾乎總是意味著他們偏離了靜態規範。從眾行為幾乎從來不會帶來狂喜的樂趣。這一點在享受來自新興事物時尤其明顯，比如新型食物、科技或媒體。靜態社會的一條簡單法則，就是警覺並抹除孩子身上過度的快樂，為此可援引各種指控作為理由——誘惑、貪婪、浪費、混亂、輕浮，乃至其他來自罪惡或撒旦的手段。
在 Deutsch 看來，現今對孩子的威權式對待，是古老過去的殘餘。儘管西方大多數其他制度已採納啟蒙價值觀，包括曾是教條與禁忌堡壘的宗教與家庭結構，但我們對待孩子的態度卻是最後才發生改變的領域之一。這點或許令人訝異，畢竟我們常聽到充滿希望的話語，說孩子為我們的人生帶來意義，是我們的未來希望。但這種現象也恰恰合乎邏輯，因為在一個旨在維持停滯的體制中，孩子正是最後也是最關鍵的守門人。
誠然，孩子所受到的待遇確實已有改善，我們取得的進展應當受到肯定。但當我們環顧當前文化，很難再找到一個比這更明顯的自我設限枷鎖，正在拖慢我們前行的腳步。
釋放孩子的創造潛能，是一個關鍵的槓桿，一旦啟動，就能大幅推動我們邁向真正動態社會的繁榮。
這將如何帶來轉變？
兒童代表著一座尚未開發的巨大生產力資源，尤其是青少年。在原始社會中，十三歲左右的孩子便會透過成年禮步入成人階段，而如今的孩子則經歷了一段延長的青春期，往往持續到二十多歲。他們被安置在學校裡，幾乎沒有任何實質的生產輸出，反而成為老師與家長生產力的淨負擔。理論上，青少年在學校的訓練是為了進入職場後能有更高生產力，但事實是，他們在學校所學與大多數工作實際所需幾乎毫無關聯，上大學時往往尚未具備進階學習的準備，而即便進入職場，也普遍預期他們仍需接受在職訓練。正如 Bryan Caplan 在《教育的反思》（The Case Against Education）中所說，學校實際上扮演的是替雇主篩選與標記的機制，而非提升生產力的工具。它延遲了孩子接觸真實世界的時間點。
延長的青春期推遲了人們開始產出的時間，迫使父母必須照顧本可自理的青少年，進而導致父母傾向少生孩子。人口減少意味著問題解決者減少、生產力下降、進步放緩。誠然，人口增加也意味著消費增加，但人類的產出能力可以超過其消耗量——正如今日地球擁有八十億人口，卻比歷史上任何時候都更加豐富即為明證。
沒錯，讓孩子太早面對成人世界的壓力確實存在問題，但那些促成童工法的問題是可以被解決的。父母不應強迫孩子從事他們不願意的工作，但也不應強迫他們在學校忍受無聊。即便是一份枯燥的打工，也比強迫就學帶來更多自由。感到無聊的孩子可以辭掉打包食品的工作，轉而尋找其他職缺；但在社會課堂上無聊的孩子卻不能自由離開。哪一種更人道？至少雜貨店店員可以隨意說話，更不用說可以賺錢、學技能、踏上職涯階梯——若從青少年時期就開始攀登，等同齡人畢業時，或許已攀至高位，手上還有存款而非債務。擁有積蓄並體驗過真實生活的年輕人，更能客觀看待自己的選擇、考慮進一步的訓練或探索，甚至開啟人生的下一階段。
傳統對待孩子帶有烏托邦式的想像，認為人生的終點是獲得一紙文憑與對口工作，而這往往是多年高額花費之後的事。在這種模式中，成功的條件是閉上眼睛忽視所有其他興趣。這樣的觀念催生出整個自助產業，鼓吹人們運用意志力、自律、自控與時間管理來壓抑對其他事物的好奇——這些詞其實都是「自我欺壓」的代名詞。興趣則被貶為「干擾」。
而這裡所描述的方式則更接近「漸進式改變」，正如我在第九章中討論的那樣，這是 Popper 所提倡的對抗烏托邦主義的方式。嘗試實習或無需技術門檻的工作，若能隨時轉換成更符合自身興趣與才能的選擇，風險較低，卻更有可能帶來可持續而有價值的生活方式。童年應提供我們十八年的時間來探索什麼是有趣且能帶來報酬的事物。
沒有任何理由不去恢復並更新「自願學徒制」這種模式，使其適應現代社會。教育可以圍繞真實世界的訓練與真誠興趣來設計，並以創造價值為導向。
相比之下，許多大學生一進入成人世界就背負著數十萬美元的債務。這樣的債務迫使他們只能選擇乏味穩定的工作，而無法冒險從事那些可能帶來嶄新解決方案、提升全體繁榮的創業計畫。結果，大學生被激勵去選擇保守策略，避免實驗，接受平庸的生活品質。這種整體態度——低期待的人生，其核心美德是堅持與服從，而非活力與創造——最終會以悲劇的形式，作為靜態社會殘留的遺緒，代代相傳。
總體來看，我們對年輕人的對待是一個巨大的錯失機會。我們壓抑他們的創造力，讓他們遠離真實世界，用徒勞的學業任務讓他們困惑，讓他們背負龐大債務與低落期望，然後就這麼把他們放手。當他們陷入憂鬱，我們診斷他們有心理健康疾病，建議他們去找治療師接受現狀，甚至沒收他們的手機。
但我們其實可以培養出一整代擁有前所未有生產力的問題解決者。我們可以重新塑造成年期，讓它圍繞著生產力與價值。我們可以給孩子信心，讓他們走自己的路。我們可以在他們將興趣與職業結合的過程中支持他們，讓他們能以自己的方式為他人創造價值——無論是陌生人、同事，或他們日後的家庭。解放孩子所帶來的最大影響，就是解鎖成人世界的創造力與生產力。
我們需要一個轉捩點
我們的祖先當然是可以被原諒的。解釋性知識——亦即解釋世界如何運作的知識——在整個宇宙中是極為嶄新的事物，而他們是第一批擁有這種能力的存在。如今，情況已大不相同。我們已有關於知識的良好理論，也在很大程度上掙脫了威權主義所鍛造的心靈枷鎖。我們需要認識到自己肩負的這股力量，才能妥善地將其傳承給下一代，使他們能善加運用。正如我們在第十章所見，解釋性知識能夠塑造太陽系與星系，甚至決定宇宙本身的命運。
更直接地說，我們可以看出，今日的繁榮來自於過去知識的增長，而我們後代的繁榮則取決於我們今日的發現。如果古希臘那場微型啟蒙運動得以延續至今，那麼現今的生活將包含兩千年的後工業時代進步，而非僅僅兩百年。與生活在那種平行時間線中的人相比，我們今天的生活其實更為貧乏，就如同我們現在看待古人的生活一般。
情勢極為重大。我們有責任對為子孫後代盡快清除靜態規範，為邁向非凡未來鋪路。