哲學基礎
本書中的建議並非來自「研究數據」,也不是來自我的個人經驗或道德直覺,而是來自一套知識理論,也就是哲學上所說的認識論。也許乍聽之下,會覺得用一套關於知識是什麼以及知識如何成長的理論,來作為教養孩子的組織架構,有些奇怪,但那只是因為人類對知識的理解仍極其薄弱。
我在本章的目標,是說明教養其實可以被更正式地描述為:協助孩子的知識成長。為了說明這個連結,我首先需要介紹我們目前最好的知識理論:批判理性主義(critical rationalism),由二十世紀的哲學家卡爾・波普(Karl Popper)所發展。
卡爾・波普之於知識,正如達爾文之於生物學,只是波普的貢獻大多已被遺忘。這不僅是一種修辭上的類比——波普自己就曾將他的知識成長機制,與達爾文的演化機制「自然選擇」作過連結。
批判理性主義主張,知識的運作方式與基因在生物中的作用方式相同。基因是為了解決生存與繁殖的問題而演化出的解方。對長頸鹿來說,基因使脖子變長,得以解決食物稀缺問題,能夠吃到高處的葉子。基因讓蛋殼變硬,是為了解決胚胎在陸地孵化時容易乾涸的問題。事實上,所有生物的構造與行為都是為了解決生存與繁殖相關的問題而存在。
人類知識亦然——我們所知的一切,都是為了解決某個問題。
人類知識的成長機制與遺傳知識的成長機制相似。從大方向看,基因透過變異與自然選擇來解決新問題。在跨世代的複製過程中,基因不斷突變。雖然大多數突變是有害的,但偶爾會出現一個突變,使其在生存環境中比其他版本更具優勢。當這種情況發生時,這個突變版本便會被保留下來,並取代其他版本,在下一代中擴散。理論上,這個過程可以無限延續——生命能藉由突變與自然選擇,永續地解決一個又一個新問題,產生無窮多樣的生物形式與行為。
人類知識的增長也是透過變異與選擇來不斷解決一連串問題的歷程。但在人類知識中,問題不限於生存本身——可以關於任何事物,無論是現實世界的還是想像中的。而驅動變異的不是基因突變,而是猜測,即創造性的臆測。選擇的過程則包括兩步:首先,對所有猜測進行批判;其次,保留看似最能解決問題的那個猜測。這往往需要在現實中實際嘗試這個猜測,來驗證它是否真能解決當前問題。
人類知識成長的這個過程,在科學領域中最為明顯:猜測即假說,批判即實驗。波普最初是科學哲學家,後來才意識到,他對科學知識成長的描述其實可以推廣至所有領域,例如藝術、政治與道德。藝術家會猜測某筆觸或某種顏色應該放在哪裡,他們會保留讓畫作更美的改動,捨棄那些無效的。政治人物會提出新政策以解決社會問題,選民則在選舉中批判這些政策。在個人層面,我們每個人都在不斷於不同行動之間做選擇,並檢驗這些選擇是否符合我們的道德價值。
正是這種從科學哲學推廣到一般知識理論的過程,使波普的理論具有重大意義。可惜的正是這一部分卻最少為人所知。
波普的過程其實也有一種常識性的理解方式:批判理性主義可以被看作一種信念,認為猜測與檢驗、嘗試與錯誤,是所有人類活動的通用方法。有趣的是,這種說法常被視為簡化、幼稚或粗野,儘管它比整部哲學著作更貼切地捕捉了認識論的本質。這種對「猜測與檢驗」的貶低,也許正是波普的理論無法在科學之外廣泛流行的原因。
猜測給人一種輕鬆有趣的印象,但作為知識來源,它會讓人感到不安。它似乎太不穩固,不足以支撐我們對世界的理解。但隨機基因突變若用來設計能在無限多樣情境中解決生存問題的生命體,也同樣看似危險。而事實是,這正是生命數十億年來所走過的路。
每一個後代的出生,都是基因進行新嘗試的機會,能夠覆蓋整個生物設計的可能空間。考慮到曾經存在過的龐大繁殖數量,這些極不可能成功的嘗試已經有足夠機會浮現並證明其適應力。同樣地,當人類對各種解方的猜測得以在無限可能性之間自由流動時(也就是人們能夠盡情嘗試任何「突變」過的想法),總會出現一些解方完美契合問題本身,讓我們驚訝「怎麼沒早點想到」。請注意,自由與人類知識成長之間的深層關係——前者是後者的前提條件。
但光有自由還不夠。就如同基因變異會被環境篩選一樣,我們的候選解方也必須經過嚴格的批判。有效的篩選過程,必須專注於這些候選方案是否真正解決了所面對的問題。若要讓猜測成為可靠的知識來源,就必須迅速淘汰錯誤的猜測。而事實上,大多數猜測都是錯的。批判,如同猜測一樣,也必須享有運作的自由。它不該被禁忌或權威所箝制,也不該被因個人地位或感情受傷而打壓。
簡而言之,若要促進人類知識的成長,我們不能限制猜測,也不能限制批判。我們不能根據想法的來源或背後的權威來設置門檻,而應只根據它是否能解決問題來評判。
知識不需要權威
這一切或許聽起來高深莫測、與日常生活脫節,但事實恰恰相反。我們每天的生活不斷為我們帶來各種問題、衝突的選項與決策。我們該起床還是賴床?喝咖啡還是茶?吃豐盛的早餐,還是帶點心上路?我們的大腦持續不斷地產生各種候選解方——也就是猜測——同時也產生對這些猜測的批判:「也許我可以賴床休息一下?不行,上週我就這麼做了,結果惹老闆生氣。也許我就再睡五分鐘?」當某個解方行得通,我們就會一直用它,直到有更好的想法出現,或情況改變。
我們每天都在增長知識。這個過程往往看不出來,尤其當我們依賴習慣與既有的背景知識時。但即使我們的日子看似一成不變,我們仍持續面對新的情境與觀念,而我們總有機會調整自己的行為模式。理想情況下,我們應該將這些變化視為改進的機會,用來優化習慣、發掘新興趣與新可能性。
這套知識理論與傳統觀點形成鮮明對比。傳統觀點認為,知識是那些被證據、研究或某些權威所「證成」的內容,這些權威之所以值得信賴,是因為他們擁有某種被認可的德行,通常是學位或證照所體現的。這種錯誤的知識理論被稱為「證成主義」(justificationism),它認為,真正的想法與錯誤的想法可藉由是否符合某些標準而被區分開來。證成通常意味著「累積」來自「研究」的證據,或訴諸專家共識。一旦某個觀念被這種方式證成,它就會從未被證成的觀念中分離出來,被加入所謂的「知識堆疊」中。專家們會把守這個堆疊,試圖清除其中的錯誤,因此預設我們的知識是純粹、無誤的,是大寫的「真理」。
這種傳統知識觀有許多問題。其一,證成總是需要權威:「依據誰或什麼被證成?」幸運的是,今日多數思想家已認識到訴諸權威的謬誤,因為它會導致無限倒退:對於每個權威,我們都可以再問一次「這個權威又是根據誰或什麼而來?」過去,這類問題最終會停在神職階級那裡,他們聲稱擁有來自「終極權威」的授權。
現代證成主義者雖然不再訴諸神聖權威,但他們用「數據」、「證據」或「觀察結果」取而代之。但這又引出相同的棘手問題——誰來決定什麼算作「證據」?我們的觀察結果並不是附帶說明書一同出現的。若是如此,我們只需讀說明書即可(儘管我們仍得問,為什麼是這份說明書而不是另一份?)。早期人類曾將「白天接續黑夜」的觀察,解釋為太陽繞著地球轉;後來的人則用同一觀察結果作為地球繞太陽轉的證據。誰才是對的?誰是「證據的高級祭司」?當代的流行做法,是用複雜的數學與統計來算出誰「可能」是對的,於是研究人員與統計學家成為我們的新祭司,替我們詮釋「自然之書」,沉思晦澀的公式,再告訴我們他們的最終結論。
批判理性主義認為,解釋從不需要證成。候選解釋「只是」猜測而已,然後我們針對它們可能錯誤的地方提出理由。藉由對所有候選理論進行批判,我們暫時發現哪個解釋最能解釋觀察到的現象。證據依然重要,但它總是在猜測之後才登場。
地球繞太陽轉的理論之所以正確,不是因為它有較多證據支持,而是因為它能更好地解釋其他眾多現象,例如其他行星與星星的運動。
在整個發現過程中,不需要任何權威,也不需要證成。相反,我們只是暫時採用那個最能解釋一切觀察的說法。
證成主義的第二個問題,是它讓「猜測」蒙上壞名聲。「純粹猜測」被視為證成的對立面,因此證成主義者認為「單純猜測」應該被排除在嚴肅推理之外。他們誤以為只有在猜測被證成之後,它才值得被考慮。但這種觀點限制了新想法與新解方的出現,使它們背負一種非理性的禁忌。證成主義削弱了進步,因為它讓新想法更難產生,也使既有想法免於受到批評與改進——畢竟,它們已經被證成了!
證成主義的第三個問題,是它對錯誤與改進的看法。在證成主義中,錯誤總是讓人難堪,因為錯誤代表知識來源不可靠。更糟的是,一旦某個知識被視為「真正被證成」,那它就不能錯誤,也因此不能再被改進。「被證成的知識」標誌著進步的終點。然而在波普的理論中,知識永遠不會被證成,也永遠不會被視為已確立的真理,因此錯誤被視為不可避免。事實上,隨著我們知識的增長與進步,錯誤也會大量出現。當我們解決問題的過程中,會發現新的、更複雜的錯誤,這些錯誤在我們尚未進步到某個程度時,是無法辨識的。因此,我們解決問題與增長知識的速度越快,犯的錯也會越多。錯誤就像是進步之火冒出的煙。學習,就是一個不斷修正錯誤猜測,直到我們找到可行猜測的過程。錯誤甚至可以產生價值,因為它們可能觸發原本不會出現的新想法。
「認真對待孩子」的核心,就是在教養領域中承認:知識的來源並不決定其正確性,知識不需要來自權威的證成。恰恰相反,知識的創造完全是一種平等的活動——任何人的猜測都可能解決當前的問題,任何人的批判都可能讓我們做出更好的選擇。孩子的想法與成人一樣有效,應該被認真對待,在任何衝突的解決方案中都應被納入考量。
波普與教養
卡爾・波普的一句名言是:「所有生命都是在解決問題。」教養孩子就是在教他們如何生活,也就是教他們如何解決問題。幸運的是,孩子與大人一樣,擁有解決問題的引擎——一個會產生猜測、並能在內心進行批判思考的心智。事實上,這部創造性猜測機器在孩子身上往往運作得更加活躍,因為他們尚未學會對自己的猜測感到羞恥、懷疑自己的想法,或對自己進行自我審查。
無庸置疑,孩子缺乏大人擁有的背景知識,但這正是童年的意義——一個建立足夠背景知識的過程,使他們最終能夠不再依賴成人照顧。
為了更清楚地說明這一點,請想像以下這個思想實驗:一位九歲的孩子,透過幫鄰居剪草與做家務賺錢。他賺的錢足以支付自己的需求,他喜歡自己購買與準備食物、衣物與個人物品。我們可以想像,他是從一位靠做雜工維生的 YouTuber 那裡得到靈感。接著,另一位 YouTuber 引發他對程式設計的興趣,他便透過各種教學遊戲與應用程式學會了一些基本技能。他甚至在一家本地公司做學徒,應用所學,並初步走上了一條職涯道路。我們還可以想像,他對情緒掌控感興趣,並追蹤一位教授如何避免過度情緒化的 YouTuber。他會主動向你請教這些問題,並將你的建議放在心上。他會坦率地告訴你讓他感到奇怪或擔憂的事情,而當你指出某件事可能有危險時,他會認真看待,並主動尋找方法避免。
如果他有收入、能騎腳踏車或搭乘大眾運輸工具,甚至能叫 Uber,如果他對未來有穩定職涯的構想,能照顧自己的衣食起居,並對危險情境有辨識能力,且有值得信賴的人可以諮詢,那麼他就具備了作為一位成人的功能。我所描述的這個孩子之所以聽起來像是「萬能神童」,只是因為我們的文化不允許孩子在這麼年幼的時候獨立進步。但從原則上來看,並沒有什麼能阻止一個九歲的孩子成為具功能的成人。只要這個孩子能夠在面對新問題時獲取解決所需的知識——而他完全可以做到,就如其他人也可以做到——那就沒有什麼能阻止他。
如果說養育孩子就是在支持他們獲取知識,那麼擁有正確的知識理論就至關重要。教養,其實就是應用認識論。
如今,我們已經有了作為本書所倡導教養方式之哲學基礎。具體來說,我們應避免落入錯誤認識論(證成主義)的陷阱,而應採納正確認識論(波普的批判理性主義)之優勢。
知識的水桶理論
傳統觀點認為,知識是從外部被教授或習得的,就像水被倒進水桶一樣灌入大腦。波普稱之為「知識的水桶理論」(the bucket theory of knowledge)。他指出這種觀點反映在我們的語言中:我們會說孩子在學校「吸收」課程、「撿起」想法,或是「把它記進腦袋裡」。
因此,主流的教學法是讓孩子接觸「正確」的觀念——那些已被證成的觀念——並將他們隔離於錯誤、未被證成的觀念之外,然後希望那些正確的觀念能「黏住」。在如學校這類受控的環境中,這代表猜測與試探是不被允許的。孩子在接觸之後被要求複誦那些被「灌輸」的觀念,以證明他們已經掌握。學習成效的評斷標準是產出是否與原始輸入相符。若不相符,便被視為錯誤、失誤與失敗。
但知識從不來自外部,就如同生物演化中的基因變異從不由環境直接賦予。當基因「學會」適應其環境,它們必須先產生突變,接著外在環境再從這些變異中篩選出最適應者。同樣地,所有人類知識的創造也必須先有猜測,然後再將這些猜測與內在的批判以及外在世界加以比對。
所有的理解都建立於個體的心智中。這一過程雖然極度依賴來自外界的回饋,但真正的建構——即猜測——是在內部進行的。學習是一項主權行為。
舉個例子,當我停下來問當地人怎麼走時,表面上看起來好像對方在將知識倒入我的大腦,例如告訴我直走到紅綠燈再右轉。但實際上,他只是用聲帶震動空氣,進而讓我的耳膜產生震動,引發電訊號,沿著聽神經傳入大腦。接著,我必須從背景噪音中辨別出這些訊號,再去猜測這些詞語與語法在他語境中的意思。然後,我得創造性地在心中構建出一個內在表徵,也就是街道與紅綠燈的心理模型。對方不可能直接將他腦中的模型插入我的腦中。
如果這位當地人有濃重口音,那麼他的發音會完全不同。我必須猜測「turn height」其實是「turn right」。如果他語法有誤,我需要猜出正確的語法。如果他說「右轉」但手卻指向左邊,我就要猜測他所指的是哪個方向。這些猜測並不是次要的插曲,它們正是整個理解過程的核心。每當我問路,我都會高度警覺,集中注意力,快速產出大量猜測,並同步對這些猜測進行批判,以篩選出錯誤,建構出正確的心理模型。
即便在這個簡單的例子中,大量猜測也是不可避免的。因此,這個過程常常失敗也就不足為奇。事實上,它能成功已經是令人驚奇的事。
從波普的視角來看,兒童的學習就更令人驚嘆了。因為他們在建構那些我們成人早已視為理所當然的背景知識的同時,還要學會如何使用語言、情緒、身體,以及如何與他人互動。以成人的標準來說,孩子是驚人的學習者。若我們有一位成年朋友,在四年間學會一個四歲孩子所學的一切,我們會對他佩服得五體投地。
「知識的水桶理論」不只是部分錯誤,它是完全錯誤的。所有的新知識都來自內部,而非外部。知識永遠是被創造出來的,而不是被消費的。因此,創造力是所有理解的核心。它不是附帶的節目,也不是一種娛樂活動。它不僅屬於從事藝術創作的人或在車庫裡鼓搗的怪人,而是所有人都在使用的基本能力——因為生活會不斷向我們拋出問題。創造力孕育了每一個引領我們從山洞走向太空的新觀念。
有些人比其他人更有創造力的主要原因,並不是因為他們天生如此,而是他們尚未學會透過羞辱、懲罰或服從來壓抑自己的創造力。
拒絕身份本質主義與人性論
認為人生的重要課題之一是「尋找真正的自我」,這其實是一個有害的觀念。人並沒有一個真正的、根本的、不變的自我,人生也不是一場尋找它的旅程。
波普的認識論說明了其中的原因:若真有一個真實、根本且不變的自我,那就代表存在一個無法改變或改進的最終真理。
想像一下你找到了「真正的自我」。你要怎麼知道?你怎麼知道這個真正的自我不會改變?你怎麼知道你的探索已經完成?對這些問題的典型回答——你會知道的;你會從心裡、直覺或骨子裡感覺到——揭示了它們的非理性。「你會知道你知道的時候」顯然是一個循環論證。而且,為什麼這些內臟器官會如此神通廣大?人們常提及某些神祕經驗象徵著「自我覺醒」,而這些經驗偏偏無法用語言描述。
這類建議鼓勵人們成為自己身份的權威——乍聽之下似乎很美好,但實際上,我們並沒有什麼真實、本質的天性。我們是問題解決者,每個人都有可能被某些問題深深吸引。針對自己關切的問題情境取得進展,就是過一種滿足人生的方法。愛上一個問題意味著學習與探索,這個過程會以無法預測的方式展開。一個著迷於音樂的人可能會開始鑽研樂器製作,然後轉向電影配樂,甚至找到與物理學的交集。又或者,一個人的熱情可能會在遭遇某些新奇與意外時徹底改變。
幸運的是,把人生當作一場愉快且不斷進步的過程,去投入一個又一個更好的問題,這件事今天就可以開始。不需要等到「真正的自我」出現,人生才開始。真正的工作,從現在就開始。
而這份工作也可能迅速將你推向人類知識的邊界。假如你的夢想是造訪其他星球,那你就必須深入了解許多平凡的主題,例如重力、創業與工程學——而人類在這些領域早已建立起深厚的理論基礎。
相對地,將人生視為一場「自我探索之旅」則是一種靜止模式。這段旅程強調的是體驗的極大化,環遊世界,嘗試各種伴侶與生活方式。這種模式的信奉者往往長時間待在學校,等待「自我」達到某個最終狀態,然後才能將其投注於現實世界中的合適問題。這樣的生活中,心理與身體活動看似豐富,實則是虛假的動態。雖然不乏嘗試,但真正的知識成長卻很有限。世界旅人與高學歷者可能知道很多,但他們知道的內容往往是早已被人知曉的。相對之下,那些埋首地下室、專注解決某個問題卻對「認識自己」毫無興趣的人,更可能創造出真正新穎且有意義的成果。
對「自我探索」的呼籲常常帶有神祕與深刻的感受,對年輕人而言尤其具有吸引力,電影、音樂與時尚文化中也經常出現這類情節。它被視為個人主義的象徵,與集體認同形成對比。個人主義本身值得推崇,但不應是以這種方式。支持個人主義的更好方式,是尊重並支持個人的品味與偏好。將「找到你自己」這句話,替換為「培養你的品味與偏好」。
那麼人性呢?難道我們內心沒有某些經久不變、代代相傳的特質,並且在某些古老的智慧傳統中有所體現嗎?孩子難道不該探索並熟悉這些根本且難以改變的特質嗎?
人性作為一種不可抹滅的本質,這個想法與波普對「本質性自我」的反駁背道而馳。我們的所有特質,即便是那些顯然與生存本能相關的特性,例如懼高或厭惡發霉食物,都可以被有意識地重新導向,進而激發出跳傘愛好者與起司愛好者。人性論的擁護者會說,跳傘者與起司愛好者是文化壓倒本性的罕見例子,但如果文化能壓過人性,那麼人性就不是它聲稱的那種無法撼動、永恆不變的東西。相反,人性是可以改變的,甚至是可以被直接反駁的,只要一個人產生了改變的理由。有些人選擇守貞,有些人成為苦行者,有些人沈迷於各種時尚與社會習俗,這些都挑戰了我們受限於某種永恆價值觀、本能或行為的想法。
我提出這一點,是因為「人性」這個概念在童年經驗中扮演了陰暗的角色。第四章談到規則對孩子自我關係造成的傷害,而「本能的人性」這個概念常被用來正當化大人介入孩子生活的必要性。在這種觀點下,成人之所以必要,是因為要保護孩子不受其內在野性本能的傷害。隨著孩子成長,他們必須建立一套內在的控制機制來約束其本性。在這種看法中,除非那套機制成形,否則父母在道德上就有責任控制孩子的人性。
如今,這種對「控制人性」的需求,被心理學與神經科學所物化,尤其表現在大腦額葉功能的理論中。這類說法認為,額葉負責抑制衝動,是形成良好判斷所需的約束與自制能力的關鍵。但額葉要到二十多歲才會完全發展,因此許多心理學家便據此給出「不該在此之前認真看待人」的所謂科學理由。
但如果這些科學論證真的成立,那為什麼仍有那麼多成年人早已過了額葉發育期,卻仍深陷於衝動之中?又為何有許多青少年能在某些領域展現極高的自制力,甚至在生活大多方面都如此?一位青少年球員可以在傳球時展現判斷力,而不是單純衝動地踢球;一位青少年音樂家可以在彈奏中斟酌音符,而不是胡亂敲鍵盤;青少年也常常能夠優雅、得體地應對社交場合。在這些情況中,青少年之所以表現出自制,是因為他們在學習該領域時,將自制當作副產品一同習得。他們有理由做出明智的選擇,而且是愉快地、無內在衝突地做出這些選擇。他們並不是在與「人性」對抗,而是在運用理解所帶來的洞察。自制並不是壓抑衝動,而是擁有其他更值得選擇的理由。
我們並沒有一種需要被控制的有缺陷的人性,也不是內在潛藏著一頭野獸。我們擁有的是許多互相競爭的想法,這些想法中包括了追求即時滿足的欲望,也包括了長期目標。挑選最佳行動方式的方式,不是盲目地、強硬地否定那些我們貼上「野蠻」標籤的衝動,也不是與之開戰,而是去比較這些選擇背後的理由。
為什麼孩子和大人一樣特別
孩子和成人是一樣的嗎?是,也不是。
顯然,在某些方面,孩子和成人是相同的(他們都是雙足靈長類,擁有可對握的拇指),在其他方面則不同(例如體型、力量與知識儲備)。但更重要的問題是:這些差異中,哪些是真正重要的?男性與女性在體型與力量上有所不同,但在被視為完整的人、應享有人權、尊嚴與權利方面,這些差異並不構成障礙。
反對讓孩子擁有完整人格地位的典型論點是:他們缺乏自行做決定所需的知識。但首先,這種論點在歷史上應用於其他被邊緣化群體時已多次被證明是失敗的。其次,我們並不透過知識測驗來分配人權。相反地,一個人要麼是完全主權的個體,要麼是在某些明確規定的情況下受到限制,例如囚犯或由監護人代為處理事務的失智者。除非極少數例外,強迫一位有發展障礙的成年人以某種方式飲食與作息,都是不道德的行為。
那麼,什麼定義了一個人?傳統觀點會訴諸人類特有的東西,例如神的創造或靈魂,或是語言、工具使用等行為特徵。有些理論則訴諸解剖學,指出人類是唯一能雙足行走、擁有可對握拇指的靈長類。但這些論點都未能令人完全信服,有關「什麼是人」的爭論仍在繼續。
依據波普的認識論,David Deutsch 指出了一項真正有意義的差異:人類是唯一能夠創造無限知識的生命。
非人類動物可能看起來像在創造知識,但這其實是一種錯覺。動物的 DNA 已經預先程式化,只允許牠們從環境中學習極有限的事物。換句話說,動物的心智並非這些新知識的來源——牠們的大腦完全受 DNA 程式的支配。沒有人的幫助,即使是像黑猩猩或章魚這類聰明的動物,也永遠不可能抵達月球。畢竟,牠們的 DNA 中並不包含任何接近實現這種行為或生物機械裝置的密碼。
我們的機器同樣可以被程式化與訓練,但它們無法自行創造知識。我們可以建造從環境中學習的機器,例如會學習室內平面圖的掃地機器人,或從棋局資料中學習的西洋棋程式,但掃地機器人不可能自己決定去學西洋棋——就像非人類動物一樣,它永遠受限於它的程式。近期人工智慧的進展看似具備知識創造力,實則只是將既有知識重新混合組合,再呈現給人類使用者。
然而,雖然知識創造是人類所獨有,僅憑「獨特性」並不足以賦予道德上的特殊地位。知識創造之所以特別,是因為它是人類理解價值、擁有偏好、並能夠經歷痛苦與幸福的基礎。和所有情感一樣,痛苦與喜悅都取決於相關的理解。例如,我母親讀哲學時通常會感到痛苦,但她喜歡園藝。如果哲學閱讀能與她對園藝的興趣產生關聯,那她的痛苦便可能轉為喜悅。假如她發現當代最偉大的園藝家以哲學論文方式闡述其原則與方法,她肯定會讀得津津有味。
這種論述方式或許難以令人接受。幸好,David Deutsch 發展出一套更具客觀性的方法,來說明知識創造、價值與道德之間的關聯。
由於人類能創造無限知識,我們能徹底改變任何環境。我們已在改變地球,理論上也沒什麼能阻止我們改造月球、火星,甚至整個太陽系。事實上,只要時間足夠,知識創造最終可能成為宇宙中的主導現象,其影響力甚至超越重力或質量等基本物理性質。
我們能對任何可能的物理轉變施加影響,這表示我們能讓所有關心的事物變得更好,從家庭生活、所屬次文化,到社會的組織方式。這並非空想,而是我們選擇與價值判斷必須優先考量「人」的原因,因為與其他任何生命相比,人的存在更具影響力。例如,若我們建立月球殖民地,可以輕易地讓海豚無法介入其中,但我們無法阻止地球上的某個人做出可能影響月球殖民地的事情——可能是一套政治理論、一項技術發明,或是一種新的娛樂形式。
如果你在乎某件事,你就必須也在乎人,因為人會想出可能影響那件事的東西。知識創造者對整個宇宙都有後果,而這也賦予我們宇宙層級的意義。既然孩子完全具備創造知識的能力,那麼他們就是具有完整地位的人,其宇宙意義與成人無異。
結論:自由不是進步的選項,而是前提
認為知識必須被「證成」、而孩子是等待被灌輸知識的容器,這一錯誤理論,導致了對控制的錯誤想法。傳統觀點認為,我們能夠、也應該透過謹慎移除錯誤或未經證實的想法,來控制孩子的思維。根據這種看法,只要讓孩子只接觸被證實為真實的內容,他們就會走上正確的道路。這種觀念為限制螢幕使用、近乎持續的監控、強制就學與普遍的自主權限制鋪平了道路。簡而言之,就是透過控制進入「心智水桶」的內容來控制孩子。
但這種控制不可能奏效,因為心智不是水桶,而即使輸入受到控制,孩子仍會得出不可預測的結論。這種控制嘗試往往會產生反效果,有些孩子正因為某些想法被禁止,反而特別感興趣。當控制真的發揮效果時,那也是因為某些孩子理解了這些控制背後的理由——即便大人傳達這些理由的方法是錯誤的。不幸的是,有些孩子只是機械地照做,表現出被期待的行為,但原因卻是出於恐懼或羞恥,而非內化了「正確的」知識。
正如你曾經經歷某些念頭突然冒出來、似乎毫無預警一樣,孩子也會經歷同樣的過程。他們和我們一樣,無法預先知道自己會產生哪些最有吸引力的想法。他們只能在這些想法浮現後,結合其他可能性進行探索與選擇。既然孩子自己都無法預先知道自己會想到什麼、選擇探索什麼,那麼父母又怎麼可能預知?事實是,他們不可能知道,也無法控制孩子的心智會做出什麼猜測,或會熱衷追求哪種猜測。
本書的核心訊息是:無論對成人還是兒童,控制知識成長都是不可能的。事實上,我們應該做的正好相反:追求自由。自由並不等同於放任——它仍包含安全、健康與秩序。但這些目標應該在維護孩子自主權的前提下達成,而非犧牲自主權來換取。
這並不容易,也沒有簡單的規則可以照著做,因為這需要父母本身的不斷創造力、不斷學習與探索。但這是一個比控制更值得努力追求的方向。追求最大控制與最大自由兩者都需要投入,但後者從長遠來看更有趣、也更省力,因為一位擁有主權的孩子能更早自我照顧。
童年是一段支持性知識成長的時期,直到一個人能夠獨立解決人生問題為止。知識的成長來自猜測與檢驗、嘗試與錯誤、猜想與批判。其必要條件是自由——一個讓猜測與批判得以被鼓勵、有機會發揮作用的環境,並且在這其中,錯誤從不被懲罰或羞辱。