關於規則的四個問題
本章的目標,是要說明對孩子強制執行規則會帶來太多問題,讓你不得不開始思考是否有替代方案可行。以規則為基礎的教養方式,總是會傷害孩子與父母之間的關係,也會損害他們與自己之間的關係,並在他們心中造成對世界深層且持久的混淆
當然,支持制定規則的論點乍看之下很有道理。畢竟,孩子初來人世,對什麼對自己有益幾乎一無所知。因此,論者主張,權威人物必須防止他們做出一些會帶來延遲性傷害的行為,例如不健康的飲食與睡眠習慣、反社會的行為模式,以及像使用螢幕這類可能成癮的娛樂活動。簡而言之,父母有責任控制孩子那些若任其自行決定,將可能導致長期心理、生理或情緒發展不良與病態的選擇。如今,這類論點常會加上一項保留條件──父母不應過度強制執行這些為了預防長期風險而訂下的規則,但在必要時,責任仍要求父母堅持立場、展現強硬。
除了認為規則執行是為了孩子的最佳利益,今日大多數人還普遍接受另一種錯誤的二元論點──認為不執行規則就等同於忽視孩子。正如我們先前已經看到的,其實還有第三種選擇,那種方式既不需對孩子進行武斷的控制,也不涉及父母的不道德忽視。
還有另一個支持執行規則的常見論點是:儘管孩子表面上抗拒,他們其實內心渴望秩序。他們希望知道界線在哪裡,好讓自己能在界線內安心地自由行動。只要父母說明為何訂立這些規則,並一貫地加以執行,孩子通常會心存感激,並在這些框架中茁壯成長。而如果在此過程中,孩子因為規則而產生短期痛苦,那只是為了孩子長遠利益所必須付出的遺憾但不可避免的代價。關鍵在於,即使孩子在童年時無法理解父母訂立規則的用心,他們在長大後一定會心懷感激。
身為曾經的學校老師與教練,我曾經也認為這套方式合理又有效。但如今作為一位父親,我逐漸意識到:為了孩子與我們之間的關係而去執行規則,所帶來的傷害既深且久,嚴重到值得我重新尋找其他替代方案。
關於術語的一點說明
「規則」一詞對成人與兒童而言,含義並不相同,因為孩子通常無法選擇不遵守規則。
成人幾乎總是可以選擇不遵守規則。他們隨時可以選擇離開幾乎任何一種情境,回到自己私人的家中,而警方若無特殊許可也無法進入。事實上,那些成人無法選擇退出的規則,並不被稱為規則,而是被稱為法律。
然而,孩子幾乎無法選擇退出。針對孩子的規則幾乎都伴隨著強制力。即使沒有實際施加強制,光是威脅也足夠形成壓力。即使沒有明示的威脅,孩子也可能因羞辱、剝奪權利等方式而感受到極度的不適,實質上遭到心理上的強迫。而且由於孩子依賴父母,他們無法逃避這些處境。
當然,並非所有存在於孩子生活中的規則都是強制性的,例如遊戲規則。像西洋棋或棒球的規則之所以特別,是因為這些規則被證明非常有趣,因此孩子們會自願遵守,這一點改變了一切。每個人都可以選擇退出,但大家願意參與,因為這些規則為所有參與者解決了問題。
另一種有益的規則類型是「界線」。界線是人們自願對自己設下的規則或限制。當我為自己設下界線時,我是在表達我願意將多少空間、時間和資源提供給他人。界線之所以可貴,是因為其他人,包括孩子,都可以選擇不接受。
當然,父母的處境比較特殊,某些界線他們不能對孩子強制執行。例如,他們不能聲明不再為孩子提供食物或衣物。但他們完全可以聲明,不會把所有的錢花在糖果和玩具上。
在本書中,凡提及「規則」一詞,皆指那些孩子無法選擇退出的規則。這本書並不反對規則。相反地,那些吸引人們自願參與的規則系統,例如文法規則或禮儀慣例,也就是所謂的制度,是人類最重要的發現之一。事實上,對孩子強制執行武斷規則所造成的一大問題,就是會損害他們對這些偉大制度的參與與認同。
傷害一:親子關係
對孩子強制執行規則會以多種方式傷害親子關係。當你──身為父母──對孩子的飲食、就寢時間或使用螢幕設限時,你就成為這些事物的守門人。而「守門人」永遠是一道障礙,是孩子想要對抗與繞過的對象。由於飲食、螢幕與睡眠都是日常生活的一部分,這種守門的工作成為一項持續性的任務,也讓孩子處於不斷對立的狀態。老派的父母會以威嚇與嚴厲來省略這種持續性的守門工作,例如用短促的語氣說:「別想問。」孩子若只是問一句「為什麼不行」,也會被視為挑戰權威而遭到懲罰,因此往往會因為恐懼而噤聲。
當孩子面對一個守門人時,具有創造力的頭腦自然會開始思考如何繞過這個障礙。「也許我可以趁她不注意時偷拿餅乾;也許我可以說謊;也許我可以找另一個大人幫我拿;也許我可以讓她覺得內疚而讓步;或者我可以一直問到她受不了為止。」即使事情本身看似微不足道,只要孩子接觸到那個被管控的東西,他們就越有可能出現這類念頭。你無法限制孩子想要的東西,卻不給他們任何理由去思考如何變得更有操弄性或欺騙性。
我見過不少父母抱怨小小孩也會說謊,但他們忽略了,是自己先給了孩子一個說謊的理由。我也聽過有人形容孩子天生就會欺騙,彷彿他們一出生雖然不會說話,卻天生就知道怎麼騙人。事實上,欺騙是一種非常理性的繞道策略──尤其是當障礙看起來毫無道理時。
我自己在成年生活中也繞過不少規則,而沒有什麼比「一條說不通的規則」更讓我產生對抗動機了。當我知道一條規則的理由,即使我不同意,我也更願意遵守。但孩子因為年幼無知,即使你解釋,他們也很難理解這些抽象的概念,因為大人通常無法用孩子能理解的語言來說明。所以,對孩子而言,大多數的規則都顯得毫無意義甚至武斷,有些甚至看起來就是專門設計來阻撓或懲罰他們的。
一個常見的例子是,在派對或家庭聚會上,桌上擺了甜點,但孩子卻被告知只能吃一個。與此同時,大人卻可以隨意取用,因為我們並不會為在場的成人訂出「幾塊餅乾是上限」的規則。這種雙重標準再明顯不過。
當一個有心思的孩子偷偷拿了第二塊餅乾,他不僅會被指責為「有欺騙行為」,甚至會被認定是「本性欺騙」、天生狡詐。如果父母在這種錯誤觀念的推動下,更加嚴格地執行規則,試圖「矯正孩子欺騙的本性」,那麼情況只會惡性循環。最後要不是孩子放棄──也就是放棄一部分的創造力與興趣──就是等到年紀夠大,父母才會放鬆管控。
然而,這種對「天生欺騙」的判斷完全錯誤。孩子之所以會欺騙,是因為他被置於一個極具理由的雙重標準下。欺騙並非天性,而是被武斷、無解釋、無理的規則所催生出來的結果。
孩子的大腦(和成人一樣)不斷在運轉,試圖建構對世界的理解與理論。一旦孩子發展出一套能解釋所處情境的理論,例如「那些把餅乾擺出來卻不讓我吃的大人是我的對立面」,他們就會按照這套理論行事。作為父母,你不見得能知道孩子心中在運作什麼樣的想法。你和他一樣只能猜。但孩子可能會逐漸擅長掩飾你的懷疑。舉例來說,孩子可能會學到,與其說出自己真正的想法,不如說父母想聽的話。就像餅乾的例子,規則的執行會促使孩子發展一整套應對策略。當他們望向桌上的餅乾時,他們學習的不是怎麼與人分享,而是怎麼戰勝你──這位執行者。
難怪連有小小孩的家長也會氣憤地說:「我根本不知道她在想什麼!」原因之一,就是你為孩子創造了一個環境,讓他們不得不動用學習能力,設法躲避你的監管與管控。如果一個幼兒能學會一門語言,那麼他們當然也能學會如何爭取自己想要的東西。
當你執行限制時,你的角色就從父母轉變為「執行者」。當守門人已經夠糟糕了,而執行者還會加上懲罰。請記住,孩子本就不理解規則存在的原因。再多的懲罰、再多可怕的後果,也無法讓他們理解規則背後的意義。
「我已經說過你一千次了!」父母怒吼著。是的,那正說明他們根本不懂。如果孩子不理解規則,他們並不會對訂立規則的大人心懷敬畏,而是會產生各種心理因應機制,例如怨懟、恐懼、反叛、困惑或冷漠。
尼采甚至以「怨懟」為核心建構了一整套哲學,因為這是一種極為強烈、足以形塑自我的情緒。怨懟可能會爆發為敵意或防衛,但其真正的危險,在於它能長時間潛伏在內心,並在父母不斷設限與否定下不斷被激發。怨懟會讓人傾向將自己的不快樂或無法實現目標歸咎於他人,進而形成「外控」的思維與喪失主體性。一個充滿怨懟的孩子可能會養成凡事責怪他人的習慣。我們在成年後常常遇見這類人,而這樣的處世方式可謂災難性的。事實上,我們作為父母的首要任務,也許正是協助孩子發展「內控點」,讓他們相信自己能掌握命運,並且學會如何與他人及整個世界建立良性互動。
我不是說,規則的執行一定會導致怨懟與習得的無助。我是說,孩子竟然常常能克服這些影響,真是不可思議。
而身為守門人與執行者,父母還得兼任「法官」的角色──判斷規則是否被違反、是否該制定新規則、或是否有特殊情況需要暫停規則。孩子在假期能多吃點甜點嗎?在朋友家可以多看點螢幕嗎?顯然這些決定不是孩子能做的,只能由父母決定。而父母一旦加上「法官」這個角色,孩子就更有理由隱瞞真相。如果在朋友家規矩比較寬鬆,孩子很可能會刻意對父母隱瞞這一點。
以規則為核心的教養方式還需要「監控」,這代表父母要時時盯著孩子。而從孩子的角度來看,這表示他們永遠無法真正放鬆。即便當下沒有明顯規則在執行,家中那位武斷的「執行者」的存在本身,就意味著任何活動隨時都有可能遭到禁止。在這種隨時可能遭受打擊的威脅下,孩子產生一種長期的心理警戒與焦慮,完全合理。
試想你在老闆面前工作的感覺。即使他什麼都沒說,你還是會有點緊繃,因為你必須自我約束,避免越界。你可做的事範圍縮小了,而你內心有一部分必須時時注意自己的衝動,以免觸犯規則。這種「自我監控」就是所謂的「自我意識」,而它正是焦慮與低自尊的重要成因。
但對孩子來說,這種自我意識的影響更甚。當你面對上司時,至少你知道為什麼會有老闆,也知道什麼行為在職場上被接受。你還可以選擇辭職,換一個更寬容的老闆,因此後果並不那麼嚴重。
但孩子是無知的──他們不知道規則如何運作,所以在他們眼中,執行者的存在就顯得武斷不明。當一個幼兒爬上桌子,他根本不知道「不能爬桌子」這條規則。這條規則對他而言彷彿從天而降,而這也代表接下來可能會有更多類似的規則突然出現。他永遠無法預測自己的下一個行為是否也會被視為錯誤。即使從父母的角度來看,這條規則有其合理性──例如桌子對幼兒來說可能危險──但對孩子而言,這就是一條武斷的規則。他們怎麼可能理解得了?
我不是說父母應該任由幼兒爬桌子。我是說,不應該訂出「不能爬桌子」這條規則。與其如此,不如想辦法讓桌子變得安全;找其他東西給孩子爬;如果你真的不希望他們爬上桌子,就把椅子收起來。我在其他章節還會談到更多替代規則的做法,但現在我想說的是,忽視並不是規則的可行替代品。
規則的另一個犧牲品是「信任」。因為監控與信任背道而馳。我們不會完全信任那些時時監視我們、準備隨時剝奪我們想要之物的人。如果孩子已經有了對抗守門人的理由,並且這些理由因怨懟而深化,轉化為各種「策略」,那麼他們絕不會向你坦白這些策略。他們不會說出自己對你發現真相的恐懼與焦慮;不會說出如何規劃一套繞過你的方法,也不會說出自己對說謊行為的道德掙扎。他們也許會跟兄弟姊妹或朋友分享,但絕不會跟你說。
孩子可能在特定領域信任父母,例如人身安全,而這當然極為重要。但「部分信任」與「完全信任」差異極大。如果孩子不能完全信任父母,那就表示他們會在某些議題上尋求他人指引。因此,規則──儘管表面上是為了讓孩子更安全、更有紀律或更健康──實際上反而會將孩子推向那些不一定關心他們福祉的人。
他們可能會向朋友或某位看起來睿智的大人尋求協助,例如學校裡年紀較大的孩子,或網路上的某個人。他們可能會發展出一種「雙重人格」,在父母面前表現出一種樣子,而在那些不試圖控制他們的人面前展現出更真實的一面。多少電影與影集的情節,就是建立在孩子在父母與老師面前與私底下是兩個樣?觀眾對這樣的角色設定一點也不驚訝,甚至覺得這種父母對真實情況一無所知的設定很有趣。
當孩子建立起這樣的角色,他們也就發展出一整套讓父母無從掌握的生活,而他們會越來越擅長這樣做,好讓自己逃離來自成人世界的監控、守門與懲罰。
如今,嚴格執行規則可能導致反效果,讓孩子反而更渴望去嘗試那些被禁止的行為,這樣的認知已逐漸滲入社會文化中,這是件好事。然而,人們為了避免這種反效果所採取的策略,並非是大幅減少或廢除規則。相反地,過度保護的教養方式反而催生了更多新規則,也增加了監控。所謂「直升機父母」,今天進行的監督與限制,甚至比從前那些更嚴格的世代還要多。
現代父母試圖讓規則的執行變得「柔和一點」,不那麼強硬。當孩子被禁止吃餅乾時,父母可能會解釋餅乾對健康的危害,而不是用嚴厲口吻說:「因為我說不行就是不行。」這種做法雖然出於善意──希望不要讓孩子對父母產生怨懟──但它只是將舊時代父母的「明目張膽的強迫」(例如打罵),轉換成一種更隱晦的操控方式,例如讓孩子因為渴望某樣東西而感到羞愧。孩子的需求依然被挫敗,但責任不再那麼明顯地歸咎於父母。相反地,孩子會開始把責任內化,認為自己想吃餅乾的慾望是種「不健康的本性」,這就引出了下一個傷害的範疇。
傷害二:與自己的關係
每當孩子被強制遵守一項規則時,這當中都隱含了一個關於他們這個人本身的負面訊息,讓他們對自己產生懷疑。換句話說,沒有任何一種方式可以在強制執行規則的同時保證孩子不會某種程度上把這件事放在心上。為了說明這點,我們可以比較一下成人與孩子面對規則執行的差異,比如一個人收到違規停車罰單,與一個孩子被強迫刷牙。
首先的差別在於,當成人收到停車罰單時,開單員並不會斥責駕駛。罰單的開立與處理是冷靜客觀的。之所以能如此,是因為成人了解為什麼要有停車規則,知道具體規則是什麼,也知道如果違規該怎麼處理。他們知道停車規則是適用於所有人的,而且收到罰單並不是針對他們個人的指責。
相比之下,孩子若沒有刷牙,常常會被責罵。即使父母不責備,語氣中也常帶有不悅或失望,表達出「又得再催一次」的不耐。要在強迫孩子做某件事的同時還保持冷靜客觀是非常困難的。即使以機械式的語氣處理,也可能讓孩子感到受傷。當我這樣做時,我的女兒就會抱怨我很冷漠,讓她覺得被輕視。當孩子被強迫刷牙時,他們會提高戒心,容易感到被冒犯,因為他們不了解為什麼要這麼做。他們也許能重複大人說的「為了牙齒健康」,但其實不知道那代表什麼。他們不了解根管治療有多痛,不知道一口好牙帶來的自信微笑是什麼感覺,也沒經歷過假牙的麻煩。
孩子對牙齒的理解,遠不如成人對停車與交通的理解。而且,因為無知,孩子不會知道刷牙的規則並不是針對他們個人,也不知道這些理由適用於所有有牙齒的人。在他們無法理解的情況下,規則很容易被認為是武斷的、專門用來懲罰或針對他們的。
其次,成人知道該怎麼處理違規停車罰單並恢復在法律下的身分地位。但孩子可能不確定是否有補救機會,或怎麼補救,取而代之的是,他們會將這種強制當作懲罰,然後不斷在心中反覆琢磨。
第三,成人可以選擇不遵守停車規則──他們可以選擇騎車、步行或乾脆待在家。但孩子無法選擇不刷牙。到了睡前,爸媽會找上他們,打斷他們正在做的事,強迫他們刷牙。
最後,在成人世界裡,開罰單的人、法官、罰款執行者與立法者是不同的角色,彼此之間可以相互制衡。這種角色的分工也讓整個過程更具公正性與透明性,讓人不會覺得這是一場針對個人的審判。而在現代家庭中,孩子或許可以對刷牙規則提出異議,獲得一次對話的機會,甚至被鼓勵去質疑規則。但最後,他們仍然得刷牙──故事就此結束。由於法官、陪審團與執行者三位一體,這種情況就很容易產生「袋鼠法庭」式的問題──倉促、隨意,缺乏任何客觀性的外觀。
這個例子展現出孩子為什麼會把規則放在心上,把它當作針對自己、針對他們的人格或自我價值的訊號。如果我想要一樣東西,但得到它是錯的,那一定是我有哪裡不好。如果我內在有某種本質是錯的,那麼跟隨我的渴望就可能讓我惹麻煩。這代表我的渴望與直覺是不值得信任的。而不信任自己,正是自我懷疑與不安全感的核心。因此,規則造成的第二項傷害,就是破壞孩子與自己之間的關係。
從小就形成的不安全感,會不會延續至成年?當孩子在吃飯、睡覺、進出或專注這類基本事務上不斷受到挫敗,他們會不會在長大後變成與自己對立、互不信任的成人?更多關於人性誤解所造成的後果,請參見第十章。
情緒與自我懷疑
隨著時間推移,父母在規則執行上的嚴厲程度普遍有所放寬。體罰逐漸被污名化,「小孩應該被看見但不應被聽見」的觀念也日漸被排斥,父母愈來愈重視自由與自主。然而,既然規則仍被視為一種必要之惡,於是便產生了一些策略,試圖以更柔和的方式來維持規則的存在。雖然這些做法出於善意,但它們有可能讓孩子誤以為自己的情緒是敵人,從而埋下與自己內心衝突的種子。
例如,某些用來「軟化規則」的常見策略之一,就是「幫助」孩子控制自己的情緒。這種想法認為,規則執行真正的問題在於孩子表現出的憤怒或不滿。如果孩子能不發怒或不發洩怒氣,那麼整套規則制度就能順利運作。於是,父母與老師便開始教導孩子如何控制或調節怒氣。畢竟,大人若沒得到自己想要的東西,通常也不會大吼大叫。孩子若能儘早模仿這樣的行為,大家的日子都會好過一點──這是這套邏輯的主軸。
父母在輔導孩子控制怒氣時,經常會這麼說:「你現在因為被告知要離開而感到生氣,這是很自然的反應。深呼吸一下,放鬆,讓情緒過去吧。」除了呼吸之外,孩子還會被教導用數數、打枕頭、冥想等方式來控制情緒。
這樣做有什麼問題?它混淆了「情緒調節」與「情緒掌握」的差別。它鼓勵孩子壓抑或忽視情緒,而非學習如何有效理解與運用情緒。
想像一位在工作中被不公平對待的成熟成人。他們知道不該在地上打滾尖叫,因為那樣會讓自己更難達成目標──例如讓同事停止欺負他們。相反地,這位成人可能會表面上保持冷靜,藉以展現出專業與可信任的形象,然後向上司提出一份措辭得當的申訴。這種方式是一種比發脾氣更成熟、更有效的「生氣方式」。
成熟的成人不只是壓抑怒氣。他們也不是無條件接受或忽略憤怒的原因。相反地,他們會選擇一種對自己有利的方式來表達情緒,因為他們知道這樣更有可能達成目的。事實上,當一個人知道該怎麼去糾正一個不公時,他更容易保持冷靜。即使一時還不知道該怎麼處理這件事,光是對自己能夠解決問題有信心,就足以讓人穩住情緒、集中精神。
因此,教孩子壓抑怒氣反而會適得其反。不幸的是,情緒往往被視為一種從我們內在神祕區域湧現的情緒風暴,人們認為這些情緒要嘛被壓制,要嘛被轉移,不然就會擾亂他人或讓我們自己出糗。這種觀點會讓孩子產生一種對自我傷害的認知:情緒沒有真正的意義,它們只會干擾我們的思考,讓我們說出與做出非理性甚至有害的事,因此是一種對我們形象與行為的持續威脅。
但事實上,情緒是有來源的,它們總是「關於某件事」。我們會因為失去而悲傷,因為威脅而害怕,因為被冒犯而生氣。如果一個孩子生氣,而我們卻忽略讓他生氣的事物,只是想辦法消解他的怒氣,那對他來說就是一種傷害。其實,處理怒氣應該是去處理受害者眼中所認定的不公,而不是叫他深呼吸,或把怒氣宣洩在沙包上。
然而,教導孩子壓抑怒氣卻又不幫助他們處理怒氣的根源,反而傳達了一個訊息:了解問題本身並不重要。他們被教導「不管你喜不喜歡、懂不懂,都得刷牙」,而「生氣是不可接受的」。這是一種雙重打擊──不但要被迫刷牙,還要被迫對此保持沉默。這會削弱他們對自己的信心,讓他們無法相信自己有能力糾正不公。對一個正在生氣的人說「你先去深呼吸一下」是一種拒絕把他當回事的表現。真正把怒氣當回事,是要了解背後的問題,並協助孩子用自己的方式去解決它。
情緒是好東西。事實上,情緒是人生中最美好、最有滋養性的事物之一。教孩子懷疑自己的情緒、壓抑情緒,甚至為自己的情緒感到羞愧,這種做法的後果可能是災難性的。當然,這並不表示我們應該讓孩子隨意發洩怒氣──那樣的放任才是真正的忽視。正確的方式是,我們協助孩子真誠地面對讓他們生氣(或難過、緊張或其他情緒)的事物,支持他們去處理、去學習如何用有建設性的方式來表達情緒,並找到解決問題的方法。
我們這一節的開頭談到了「渴望」──渴望本身也是好東西。只要方式得當,幾乎每一種渴望都可以被孩子健康地面對。事實上,學會用正面的方式表達情緒與追求渴望,正是成為大人的重要歷程。
傷害三:對問題的混淆
規則與限制經常被用來「讓孩子明白」某些世界的殘酷真相,例如「你不可能總是得到你想要的東西」或「人生本來就不公平」。但事實上,執行規則並無法教會孩子這些道理。正如我們前面所見,規則與限制的強制執行會將焦點從問題本身轉移到父母及其願意施加的懲罰措施上。規則本身會造成混淆。
再以刷牙為例。強迫孩子刷牙,會讓孩子的注意力從刷牙的益處轉移到「不刷牙會有什麼後果」。孩子可能會順從,但就像所有規則一樣,這種強制很可能會反效果。如果孩子決定與父母對抗,那麼刷牙這件事對他來說就變成一場「與父母鬥爭」。這樣的情況太常見了,以至於市面上充斥著「如何讓孩子不鬧脾氣就刷牙」的教養建議。
即便孩子乖乖刷牙,但如果是因為害怕被強迫,那麼他之所以這麼做,不是因為理解刷牙的重要性,而是為了避免懲罰。
有人可能會認為解法就是「好好解釋這條規則是為了什麼」。我同意,但有個關鍵性的保留:解釋往往無效,特別是對年幼的孩子。父母常會因為「我們好好談過了」而認為自己做得很合理,但事實上,那常常只是一場說教。說教幾乎從來不是孩子想聽的內容,他們通常只是為了結束這段說教而勉強配合。當然,有時你能有效地把道理傳達給小孩,那確實是一種了不起的成就。但關鍵在於,要反思你是否真的達成了目標──一個簡單的檢驗方式,就是觀察孩子在你解釋之後,是否會自願去做那件事。
這正是重點:當一個人在沒有強制或威脅的情況下去做一件事,這通常是他已真正理解那件事目的的最佳指標。當你用強制手段介入時,你幾乎等於剝奪了判斷孩子是否理解的機會。事實上,強迫孩子在壓力下行動,只會妨礙他們了解「這件事為什麼值得做」的可能。
如果某件事真的那麼重要,重要到你願意冒著破壞親子關係的風險來迫使孩子去做,那麼讓孩子理解其必要性就更加關鍵。孩子長大後,面對世界風險與陷阱時,所能依靠的,只有他們自身的理解,以及與有經驗、有知識之人的關係。若你現在因為這些重要事而強行施加規則,只會破壞他們對這些事物的理解能力。
另一個類似的例子,是強迫孩子表現禮貌與尊重所造成的混亂。傳達感激、欣賞與遺憾需要極大的細膩度──在對的時間、用對的話語、對的語氣與肢體語言。如果要做到恰到好處,學習者必須與對方有真正的連結,細心觀察對方反應並隨之調整。但如果禮貌與體貼變成「為了滿足父母期待」,那就會分散孩子對人際互動中微妙差異的注意力。如果孩子只是被要求「表現得有禮貌」或「說聲對不起」,那麼他們的學習可能就止步於那幾句「魔法用語」,只為了打發父母,並沒有真正內化其意義。感謝這種情緒的豐富性,被簡化成權威式的「說謝謝」,並伴隨著一種機械而無情的情感交換。
當一個幼兒收到禮物時,你常會看到他眼神發亮、滿懷真誠地流露感激,這股情緒甚至會從全身散發出來。接著,一句「那你該說什麼?」卻把這股真誠的感恩硬生生壓了下來。這句原本是為了「教導感謝」的話語,其實往往將原本自然湧現的感謝轉化為羞愧,尤其是在派對或家庭聚會這樣的公開場合中。原本正在喜悅中的孩子,忽然覺得自己做錯了什麼。他低頭、不安地擠出一句「謝謝」,然後匆匆離開,在既沒有「禮貌警察」也沒有送禮者的場景中繼續玩耍。被強迫表達的感謝與真正的感謝完全不同,其結果不是情緒的掌握,而是情緒的混亂。「教孩子表現出尊重」這件事,反而可能妨礙他們真正學會如何尊重他人。
你可能會擔心,如果讓孩子自行其是,他們會不會學不到那些基本生活技能,例如禮儀、溝通規範與社交常識。但事實上,正因為這些事情如此根本,孩子終究會想要學習,因為這會幫助他們實現自己的興趣。例如,如果你的孩子熱衷於講笑話,他就必須學會如何吸引別人注意力,為了這個目標,他就得懂得如何說服他人,而這又需要大量社會互動規範的知識。他可能本身對禮儀沒興趣,但當他發現這些技能可以幫他爭取到聽眾,他就會義無反顧地學會禮貌與社交技巧。
同樣地,只要孩子的目標需要與他人互動,他就會希望自己的道歉真誠而有效,也會希望讓送禮或幫助他的人知道他心懷感激。他會希望自己的牙齒好看又健康。他會希望自己住在一個有邊界、而非混亂的家中。這些我們認為孩子「必須學會」的事,若真的是必學的,那就代表它們本身有用,而孩子為了實現自我,也終將會學會這些技能。
而對這些事的學習方式,其實與孩子學會其他複雜而重要的技能(例如說話)沒有兩樣──就是透過不斷嘗試各種方法,並持續使用那些有效的方式。父母可以幫忙解釋、示範,甚至給一些建議,但最重要的幫助,或許反而是「不要打擾這個過程」,不要用強制性的規則將孩子的注意力從他原本自然的興趣上拉走。
傷害四:對「如何解決問題」的混淆
在現實世界中,並不存在一個終極權威來決定什麼是對的、什麼是錯的。沒有人能確定我們到底該睡幾個小時、或什麼才是最理想的飲食方式。當我們遇到問題時,並沒有人能提供唯一正確的解答。我們只能靠自己摸索出最好的做法。雖然人與知識都能幫上忙,但沒有人是絕對可靠無誤的,最終還是得由我們自己來判斷該聽誰的、該相信什麼樣的資訊。在成年人的世界裡,我們必須自己解決問題。無論問題是微不足道還是攸關重大,我們都是自己人生的作者──至少我們渴望成為如此。
既然我們有這樣的渴望,那麼給孩子最重要的禮物之一,莫過於讓他們具備成為自己人生作者的信心,讓他們學會獲取知識、技能與自信,能夠掌握並處理自己的事務。而這也揭示了強制規則的第四項傷害──它會讓孩子混淆,誤以為世界上存在某些「權威」,掌握著該怎麼生活的答案。這樣的教導會讓孩子在自身利益與他人衝突時,不去思考如何解決,而是轉向尋找某個權威人物並服從其指令。這不僅破壞了孩子的自主性,還使他們養成對外部控制的依賴。
在這裡,我所說的「權威」,是指那種被視為擁有最終知識的人,也就是人們常說的「某領域的權威」。這是語言中很普遍的用法,但在哲學層面上,其實毫無意義。沒有人在任何領域上擁有最終、確認無誤且永遠正確的知識。
「權威」這個詞也可以指某個人被賦予某種權力,或具備某種授權。這類權威是真實存在的,而父母確實擁有這種權威。他們在法律上與身體上都擁有對孩子的權力。我並不否認這一點。我所說的是,孩子不應該被灌輸父母擁有「最終知識」這種荒謬的觀念,但他們確實需要理解父母在現實上擁有某些權力。
我們的目標是讓孩子不再受制於來自外部「知識權威」的限制。但這並不表示我們要假裝孩子完全沒有任何限制。我們希望孩子在自然世界的限制中行動。畢竟,他們無法否認地心引力或水泥地的堅硬。同樣地,我們也希望他們接受一些人際世界中的限制。
具體來說,有兩種人際限制是好的:
- 他人的界線──我們不希望孩子以為自己可以對他人提出任何要求。
- 他們自願接受的限制──例如遊戲規則或禮貌習俗。
總體來說,我們希望孩子能理解自然世界、尊重他人的界線,並且接受那些他們理解的、合理的人際限制,拒絕那些他們不理解的。這種自願的參與能幫助孩子的知識自然地、有機地成長,掌握在自己手中,不會被武斷且人為編造的規則所扭曲或混淆。
我們的文化大致上是讚頌自主、自信與積極進取的態度。但我們卻常常讓孩子從小壓抑、否認甚至控制這種本能。多數現代父母都知道應該以身作則,示範出自己希望孩子學會的行為,但他們卻往往示範的是權威主義與盲從──讓孩子遵守那些自己無法理解、卻是由父母這些「自稱全知」的人所制定的限制。我們讓孩子在一個「服從權威」的訓練場中長大,然後又希望他們踏入社會後能立刻轉換心態,學會獨立思考與解決問題。
我並不是說應該完全放任孩子自己摸索,不給予任何協助。我是說,幫助孩子的方式可以不必剝奪他們的主體性。我們對朋友或成年家人也是這樣做的──在他們提出請求時給予建議,甚至在危機將至時果斷介入,儘管這種情況並不常見。我也不是說這很容易,或我們應該期待在維護孩子自主性上能達到百分之百的成功。我是說,這是一個值得努力實踐的目標,不該只侷限於某些特定領域,而應涵蓋生活中的每一個層面。而當我們把維護孩子的自主性作為優先考量時,我們不但可以越來越擅長這件事,孩子也會更願意接受我們的建議。當他們知道我們並不是試圖掌控他們、也不會把他們貶為自己人生的配角,他們就會更敞開心扉,願意聽取我們的意見。
結論:這四項傷害無可避免
如果規則真的像我所說的那樣糟糕,為什麼很少有人指出自己童年時因規則所留下的創傷?
幸運的是,許多人在長大後能修正童年時期的錯誤經歷,並沒有在成年後懷抱怨懟或不安全感。這是一種理想的結果,但它並不保證會發生,而且即使發生了,仍伴隨一些代價。即便童年的痛苦最終被克服,它仍然付出了代價。「四項傷害」所導致的關係惡化與混淆,也許可以修復,但在達成修復之前,孩子仍會經歷這些規則帶來的痛苦與錯失的機會。
另一個問題是,即使那些由規則造成的創傷已癒合的成人,往往還是會將規則強加於他們的孩子。那句「我不也長得好好的嗎?」並不是將相同處境加諸於他人的正當理由。
這四項傷害在我們成年生活中留下的殘痕,常常未被察覺。許多成年人與父母之間的關係仍帶有批判、防衛與對自主的不尊重。許多成年人對飲食與睡眠抱持焦慮,並與各種誘惑保持著「不健康」的關係。許多成年人擔心自己是不是一個壞人。許多成年人活在種種規則與期待之下,而不是活在真正的生活中。
我們的文化對規則執行的傷害進行粉飾與遮掩,藉此維護父母與教師用來管理孩子的主要手段。這種維護需求讓規則執行獲得了不少正面宣傳。我所聽過的以下語句,幾乎都是在一種自我誇耀、自我表揚的語氣下說出的:「我讓他改過自新了」、「是時候訂些基本規則了」、「她會熬過去的」、「你得趁早掐掉這苗頭」、「這是為她好」、「他長大後會感謝你的」、「我給了他一課」。
最後,孩子做某件事的真正原因,對父母來說是不可見的。我們很容易誤以為孩子之所以配合,是因為他們認同這些規則,但事實上,許多孩子只是學會說出父母想聽的話──畢竟,如果你怎麼做都不會贏,那又何必吵呢?同樣的心理過程也會在孩子心中發生──沒有人喜歡對自己所愛的人懷有敵意,而解決這種情緒的方法之一,就是讓自己相信那些父母強加的規則其實是有道理的。試想,如果孩子能夠在遵守我們的規則時,準確又真誠地表達自己的感受與想法,那會是什麼樣子?